aul Auster (New Jersey, 1947) nació en los Estados Unidos, 

pero no nació como escritor hasta que descubrió Europa. Ahí 

están sus libros, la obra del más viejomundista de los escrito- 
res norteamericanos de su generación: ecos y guiños de Beckett y 
Kafka, del nouveau-roman y de la narrativa estructuralista. Y todas 
esas traducciones que hace para mantenerse escribiendo en París: 
Dupin, Du Bouchet, Bonnefoy, Jacottet, Mallarmé, Joubert, Sartre, 
Simenon... Todo empieza antes, claro, en la infancia formadora: un 
tío que se la pasa viajando le otorga libre acceso a su biblioteca y allí 
el pequeño Auster aprende y envidia y desea la facilidad viajera y 
constante que tendrán los héroes de sus futuras novelas. Los eternos 
fugitivos de El palacio de la luna (con sus transparentes aluciones al 
megacinético Julio Verne), La música del azar o la reciente The Books 
of llusions. La idea de la ciudad como estado de ánimo transitable y 
posible de investigar —Trilogía de New York—o el camino como recta 
donde aprender o morir o, incluso, volar: Timbuctú, Leviatán y Mr. 
Vértigo. En la prosa de Auster, hasta lo inamovible =como esa esqui- 
na de Brooklyn fotografiada día tras día en Smoke— se altera y no 
puede evitar el réflejo automático de contar algo. De ahí que la lectu- 
ra de sus libros produzca un efecto curioso de quietud vertiginosa o 
de velocidad petrificada. La última de ellas —la ya mencionada The 
Book of Illusions— funciona como una suerte de acumulación de grea- 
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Por Rodrigo Fresán 


test hits y típicas señas de identidad austerianas a la vez que propo- 
nen a los más extranjeros de todos sus personajes extranjeros: un eu- 
ropeo-argentino-norteamericano que alguna vez fue una efímera es- 
trella del cine mudo y un profesor norteamericano y traductor de 
Chautebriand que parte en su busca como terapia para postergar un 
suicidio que le resulta cada vez más atractivo e inevitable. 

Considerado hoy uno de los escritores más apreciados de la Aldea 
Global, las cosas no le fueron siempre fáciles a Auster y en sus “me- 
morias de aprendizaje y pobreza” tituladas A salto de mata narra un 
iniciático viaje en un petrolero por el golfo de México durante 1970. 
“Me habían adjudicado las tareas más bajas: hacía las camas, limpia- 
ba las letrinas. Más adelante me destinaron al mantenimiento del 
puente y pasé a ocuparme del servicio de comidas. Hacía mi trabajo 
en un par de horas, así que me quedaban otras veintidós libres para 
escribir...”. 

Con el dinero que ahorró entonces, Auster regresó a su adorada 
París —donde había vivido durante 1967 escribiendo guiones para 
películas mudas que nunca se filmaron— y se pone a escribir un libro 
que recién publicaría en 1989 y que cambiaría todo. Para mejor: El 
palacio de la luna. 

A partir de entonces, Auster es descubierto por los franceses. Y, 
después, como corresponde, por los norteamericanos. 


Por Paul Auster 


1 Esso Florence era uno de los petroleros 
más viejos de la flota, una insignificante 


reliquia de tiempos pasados. Si ponemos 
un Chevrolet de dos puertas junto a una limu- 
sina, tendremos una idea del aspecto que tenía 
en comparación con los superpetroleros que 
construyen hoy en día. Ya de servicio durante la 
Segunda Guerra Mundial, el buque había reco- 
rrido incontables miles de millas marinas cuan- 
do me embarqué. Tenía camas suficientes para 
acomodar a cien hombres, pero sólo se necesi- 
taban treinta y tres para el trabajo que había 
que hacer. Lo que significaba que cada uno dis- 
ponía de su propio camarote, una ventaja enor- 
me si se consideraba el tiempo que debíamos 
pasar juntos. En otros trabajos se volvía a casa 
por la noche, pero allí estábamos encerrados 
veinticuatro horas al día. Cada yez que se levan- 
taba la cabeza, se veían las mismas caras. Traba- 
jábamos, vivíamos y comíamos juntos, y, sin la 
posibilidad de un poco de verdadera intimidad, 
la rutina habría sido intolerable. 

Ibamos y veníamos entre la costa atlántica y 
el Golfo de México, cargando y descargando 
carburante de aviones en varias refinerías a lo 
largo del trayecto: Charleston, en Carolina del 
Sur, Tampa, en Florida; Galveston, en Tejas. 
Al principio mi cometido consistía en fregar 
suelos y hacer camas, primero para la tripula- 
ción y luego para los oficiales. El término téc- 
nico para ese puesto era el de “mozo de cu- 
bierta”, pero en lenguaje corriente se trataba 
de una combinación de conserje, basurero y 
camarera. No puedo decir que me entusias- 
mara fregar retretes y recoger calcetines sucios, 
pero cuando le cogí el tranquilo, el trabajo re- 
sultó increíblemente fácil. En menos de una 
semana había perfeccionado mi habilidad para 
las tareas domésticas hasta el punto de que só- 
lo tardaba dos horas o dos horas y medía en 
terminar el trabajo cotidiano. Eso me dejaba 
tiempo libre en abundancia, cuya mayor parte 
pasaba solo en mi camarote. Leía libros, escri- 
bía, hacía todo lo que había hecho hasta en- 
tonces, pero de forma más productiva, en cier- 
to modo, con mayor capacidad de concentra- 
ción, ahora que apenas había algo que me dis- 
trajera. En muchos aspectos me parecía una 
existencia ideal, una vida perfecta. 

Luego, tras un par de meses de aquel ventu- 
roso régimen, perdí la “plaza”. El barco rara 
vez navegaba más de cinco días entre dos puer- 
tos, y en casi todos en los que atracábamos al- 
gunos tripulantes se bajaban y otros embarca- 
ban. Los puestos libres se repartían entre los re- 
cién llegados por orden de antigiiedad. Había 
un auténtico escalafón, y cuanto más tiempo se 
hubiese trabajado en la compañía, más posibi- 
lidades se tenían de elegir el puesto deseado. 
Como último mono de la escala, yo no tenía 
ninguna. Si un veterano quería mi trabajo, sólo 
tenía que pedirlo y era suyo. Tras mi larga ra- 
cha de buena suerte, el batacazo me vino final- 
mente en un puerto de Tejas. Mi sustituto era 
un tal Elmer, soltero, fundamentalista e indo- 
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lente, que resultó ser el más antiguo y célebre 
de todos los mozos. Lo que yo solía hacer en 
dos horas, Elmer lo hacía ahora en seís. Era el 
más lento de los lentos, un peso ligero mental, 
santurrón y taciturno, que se paseaba por el 
barco absorto en su propio mundo, totalmente 
ignorado por el resto de la tripulación, y en mi 
vida he conocido a nadie que comiese más que 
él. Elmer engullía montañas de comida —tres, 
cuatro raciones cada vez, pero lo fascinante 
no era tanto ver el alcance de su apetito sino la 
forma en que lo satisfacía: delicada, meticulo- 
samente, con obsesivo decoro. Lo mejor era la 
operación de limpieza al final. Una vez sacia- 
do, Elmer extendía la servilleta frente a él sobre 
la mesa y empezaba a acariciar y alisar el tenue 
papel, trasformándolo poco a pocó en un cua- 
drado plano. A continuación lo doblaba longi- 
tudinalmente en partes iguales, separándolo 
metódicamente en dos hasta dividirlo en octa- 
vos. Al final, el cuadrado se convertía en una 
tira larga, rectilínea, con las cuatro esquinas 
perfectamente alineadas. En esemomento, El- 
mer lo cogía cuidadosamente por los bordes, se 
llevaba la servilleta a los labios y empezaba a 


-frotarse. El movimiento era todo de cabeza: 


una lenta oscilación de vaivén que duraba 
veinte o treinta segundos. De principio a fin, 
las manos de Elmer no se movían. Permanecí- 
an fijas en el aire mientras su ancha cabeza gi- 
raba a la izquierda, a la derecha y otra vez a la 
izquierda, y en todo el tiempo sus ojos no tras- 
lucían el menor pensamiento ni emoción. La 
Limpieza de los Labios era un procedimiento 
mecánico, tenaz, un acto de purificación ritual. 
La Limpieza es hermana de la Santidad, me di- 
jo Elmer una vez. Al verlo con aquella serville- 
ta, se comprendía que realizaba un acto divino. 
Tenía ocasión de observar tan de cerca las 
maneras de mesa de Elmer porque me habían 
destinado a la cocina. El trabajo de marmitón 
me cuadruplicaba el horario y, en general, me 
hacía la vida más interesante. Mi tarea consis- 
tía ahora en servir tres comidas diarias a la tri- 
pulación (unos veinte hombres), fregar los pla- 
tos a mano, limpiar el comedor y escribir los 
menús para el sobrecargo, que solía estar de- 
masiado borracho para hacerlo él mismo. Mis 
descansos eran breves =no más de una o dos 
horas entre las comidas—, y pese a trabajar mu- 
cho más que antes, mis ingresos se habían re- 
ducido notablemente. En el puesto anterior, 
me había sobrado tiempo para hacer un par de 
horas extraordinarias por la tarde, rascando y 
pintando en la sala de máquinas, por ejemplo, 
o restaurando manchas de óxido en cubierta, y 
esos trabajos voluntarios habían redondeado 
agradablemente mi paga. Sin embargo, pese a 
las desventajas, descubrí que trabajar en el co- 
medor era más estimulante que fregar suelos. 
Era un trabajo público, por decirlo:así, y enci- 
ma de todo el ajetreo que ahora tenía, debía 
andar de puntillas en lo que a la tripulación se 
refería. Esa, finalmente, fue mi tarea más im- 
portante: saber cómo responder a las irritantes 
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y desabridas reclamaciones, defenderme de los 
insultos, devolver golpe por golpe. 

Menos Elmer, la tripulación era un hatajo de 
tipos toscos y mugrientos. La mayoría de ellos 
vivían en Tejas y Louisiana, y aparte de un pu- 
ñado de chicanos, un par de negros y algún ex- 
tranjero que aparecía de cuando en cuando, a 
bordo dominaba la nota blanca, reaccionaria y 


- obrera. Prevalecía un ambiente jocoso, lleno de 


historias divertidas y chistes verdes y mucha 
charla sobre armas y coches, pero había un mar 
de fondo racista en muchos de aquellos hom- 
bres, y procuré escoger bien a mis amigos. Es- 
cuchar que un compañero de trabajo defiende 
el apartheid sudafricano mientras te tomas con 
él una taza de café (“allí saben cómo tratar a los 
negros”) no es ningún plato de gusto, y si solía 
andar principalmente con personas de piel os- 
cura o hispanohablantes, había una buena ra- 
zÓn para ello. Como judío neoyorquino provis- 
to de un título universitario, en aquel barco yo 
era un bicho raró, un marciano. Habría sido fá- 
cil inventar historias sobre mí mismo, pero no 
tenía interés alguno en hacerlo. Si alguien me 
preguntaba qué religión tenía o de dónde era, 
se lo decía. Si mi respuesta no le gustaba, era 
asunto suyo. Yo no iba a ocultar quién era ni a 
fingir que era otro sólo para evitar líos. En reali- 
dad, sólo tuve un altercado desagradable en to- 
do el tiempo que estuve allí. Uno se puso a lla- 
marme Sammy cada vez que pasaba. Parecía 
encontrarlo divertido, pero como yo no veía la 
gracia al epíteto, le pedí que lo dejara. Volvió a 
hacerlo al día siguiente, y una vez más le dije 
que no lo hiciera. Cuando lo repitió al otro día, 
comprendí que las palabras corteses no bastarí- 
an. Lo cogí de la camisa, lo puse contra la pared 
y, con mucha calma, le advertí que si volvía a 
llamarme así otra vez, lo mataría. Me chocó 
oírme hablar de ese modo. Yo no iba por ahí 
ejerciendo la violencia, y nunca había amenaza- 
do a nadie de esa manera pero, por un breve 
instante, fue como si hubiera estado poseído 
por el demonio. Afortunadamente, mi determi- 
nación a pelear bastó para resolver la situación 
sin que llegáramos a las manos. Mi martiriza- 
dor levantó las manos en señal de paz. 

—Era una broma —aseguró—, sólo una broma. 

Y en eso acabó todo. Con el tiempo, incluso 
nos hicimos amigos. Me encantaba estar en el 
mar, rodeado únicamente de cielo y luz, la in- 
mensidad del aire vacío, A todas partes nos 


acompañaban gaviotas, describiendo círculos 
sobre nuestras cabezas mientras esperaban los 
cubos de basura que arrojábamos por la borda. 
Hora tras hora, se cernían pacientemente sobre | 
el barco, apenas agitando las alas hasta que los 
desechos salían por los aires, y entonces se hun= 
dían frenéticamente en la espuma, gritándose 
mutuamente como borrachos en un partido de 
rugby. Pocos placeres son comparables al espec- 
táculo de aquella espuma, sentado en la popa 

de un buque y contemplando el blanco y agita- 
do tumulto de la estela. Hay algo hipnótico en * 
ello, y en un día tranquilo la sensación de bie- 
nestar que le invade a uno puede ser abruma- 
dora. Por otro lado, el mal tiempo también tie- 
ne su encanto. A medida que el verano se des- 
vanecía y entrábamos en el otoño, las inclemen- 
cias se multiplicaron, trayendo vientos furiosos 
y lluvias torrenciales, y en esos momentos el 
buque no parecía más seguro ni sólido que el 
barquito de papel de un niño. Hay petroleros 
que se parten en dos, ya se sabe, y para ello bas- 
ta una mala ola. La peor travesía, según recuer- 
do, fue cuando estábamos frente al cabo Hatte- 
ras a finales de septiembre o primeros de octu- 
bre, un período de doce o quince horas de sa- 
cudidas y zarandeos en medio de una tormenta 
tropical. El capitán estuyo al timón toda la no- 
che, e incluso cuando pasó lo peor y el sobre- 
cargo me ordenó a la mañana siguiente que lle- 
vara el desayuno al capitán, casi salí volando 

por la borda al subir al puente con la bandeja. 
Aunque la lluvia había cesado, el viento seguía 
teniendo una velocidad de galerna. 

Pese a todo, trabajar en el Esso Florence tenía 
poco que ver con una aventura en alta mar. El 
petrolero era esencialmente una factoría flotan- 
te, y antes que descubrirme una vida fascinante 
y llena de andanzas, me enseñó a considerarme 
como un obrero industrial. Ahora era uno en- 
tre millones, un insecto que trabajaba afanosa- 
mente junto a otros insectos innumerables, y 
cada tarea que realizaba formaba parte de la 
apabullante empresa del capitalismo norteame- 
ricano. El petróleo era la principal fuente de ri- 
queza, la materia prima que alimentaba la má- 
quina del beneficio y la mantenía en marcha, y 
yo me alegraba de estar donde estaba, agradeci- 
do por haber aterrizado en el vientre de la bes- 
tia. Las refinerías donde descargábamos eran 
estructuras inmensas, infernales, redes laberín- 
ticas de tuberías silbantes y torres de fuego, y 
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1 Eso Florence era uno de los petroleros 

más viejos de la flora, una insignificante 

reliquia de tiempos pasados. Si ponemos 
un Chevrolet de dos puertas junto a una limu- 
sina, tendremos una idea del aspecto que tenía 
en comparación con los superpetroleros que 
construyen hoy en día. Ya de servicio durante la 
Segunda Guerra Mundial, el buque había reco- 
rrido incontables miles de millas marinas cuan- 
do me embarqué. Tenía camas suficientes para 
acomodar a cien hombres, pero sólo se necesi- 
taban treinta y tres para el trabajo que había 
que hacer. Lo que significaba que cada uno dis- 
ponía de su propio camarote, una ventaja enor- 
mesi se consideraba el tiempo que debíamos 
pasar juntos. En otros trabajos se volvía a casa 
por la noche, pero allí estábamos encerrados 
veinticuatro horas al día. Cada vez que se levan- 
taba la cabeza, se veían las mismas caras. Traba- 
jábamos, vivíamos y comíamos juntos, y, sin la 
posibilidad de un poco de verdadera intimidad, 
la rutina habría sido intolerable. 

Ibamos y veníamos entre la costa atlántica y 
el Golfo de México, cargando y descargando 
carburante de aviones en varias refinerías a lo 
largo del trayecto: Charleston, en Carolina del 
Sur, Tampa, en Florida; Galveston, en Tejas. 
Al principio mi cometido consistía en fregar 
suelos y hacer camas, primero para la tripula- 
ción y luego para los oficiales. El término téc- 
nico para ese puesto era el de “mozo de cu- 
bierta”, pero en lenguaje corriente se trataba 
de una combinación de conserje, basurero y, 
camarera. No puedo decir que me entusias- 
mara fregar retretes y recoger calcetines sucios, 
pero cuando le cogí el tranquilo, el trabajo re- 
sultó increíblemente fácil. En menos de una 
semana había perfeccionado mi habilidad para 
las tarcas domésticas hasta el punto de que só- 
lo tardaba dos horas o dos horas y. media en 
terminar el trabajo cotidiano. Eso me dejaba 
tiempo libre en abundancia, cuya mayor parte 
pasaba solo .en mi camarote. Leía libros, escri- 
bía, hacía todo lo que había hecho hasta en- 
tonces, pero de forma más productiva, en cier- 
to modo, con mayor capacidad de concentra- 
ción, ahora que apenas había algo que me dis- 
trajera. En muchos aspectos me parecía una 
existencia ideal, una vida perfecta. 

Luego, tras un par de meses de aquel ventu- 
roso régimen, perdí la “plaza”. El barco rara 
vez navegaba más de cinco días entre dos puer- 
tos, y en casi todos en los que atracábamos al- 
gunos tripulantes se bajaban y otros embarca- 
ban. Los puestos libres se repartían entre los re- 
cién llegados por orden de antigiiedad. Había 
un auténtico escalafón, y cuanto más tiempo se 
hubiese trabajado en la compañía, más posibi- 
lidades se tenían de elegir el puesto deseado. 
Como último mono de la escala, yo no tenía 
ninguna. Sí un veterano quería mi trabajo, sólo 
tenía que pedirlo y era suyo. Tras mi larga ra- 
cha de buena suerte, el batacazo me yino final- 
mente en un puerto de Tejas. Mi sustituto era 
un tal Elmer, soltero, fundamentalista e indo- 
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lente, que resultó ser el más antiguo y célebre 
de todos los mozos. Lo que yo solía hacer en 
dos horas, Elmer lo hacía ahora en seis. Era el 
más lento de los lentos, un peso ligero mental, 
santurrón y taciturno, que se paseaba por el 
barco absorto en su propio mundo, totalmente 
ignorado por el resto de la tripulación, y en mi 
vida he conocido a nadie que comiese más que 
él. Elmer engullía montañas de comida —tres, 
cuatro raciones cada vez=, pero lo fascinante 
no era tanto ver el alcance de su apetito sino la 
forma en que lo satisfacía: delicada, meticulo- 
samente, con obsesivo decoro. Lo mejor era la 
operación de limpieza al final. Una vez sacia- 
do, Elmer extendía la servilleta frente a él sobre 
la mesa y empezaba a acariciar y alisar el tenue 
papel, trasformándolo poco a poco en un cua- 
drado plano. A continuación lo doblaba longi- 
tudinalmente en partes iguales, separándolo 
metódicamente en dos hasta dividirlo en octa- 
vos. Al final, el cuadrado se convertía en una 
tira larga, rectilínea, con las cuatro esquinas 
perfectamente alineadas. En esemomento, El- 
mer lo cogía cuidadosamente por los bordes, se 
llevaba la servilleta a los labios y. empezaba a 
frotarse. El movimiento era:todo de cabeza: 
una lenta oscilación de vaivén que duraba 
veinte o treinta segundos. De principio a fin, 
las manos de Elmer no se movían. Permanect- 
an fijas en el aire mientras su ancha cabeza gi- 
raba a la izquierda, a la derecha y otra vez a la 
izquierda, y en todo el tiempo sus ojos no tras- 
lucían el menor pensamiento ni emoción. La 
Limpieza de los Labios era un procedimiento 
mecánico, tenaz, un acto de purificación ritual. 
La Limpieza es hermana de la Santidad, me di- 
jo Elmer una vez. Al verlo con aquella serville- 
ta, se comprendía que realizaba un acto divino. 
Tenía ocasión de observar tan de cerca las 
maneras de mesa de Elmer porque me habían 
destinado a la cocina. El trabajo de marmitón 
me cuadruplicaba el horario y, en general, me 
hacía la vida más interesante. Mi tarea consis- 
tía ahora en servir tres comidas diarias a la tri- 
pulación (unos veinte hombres), fregar los pla- 
tos a mano, limpiar el comedor y escribir los 
menús para el sobrecargo, que solía estar de- 
masiado borracho para hacerlo él mismo. Mis 
descansos eran breves no más de una o dos 
horas entre las comidas—, y pese a trabajar mu- 
cho más que antes, mis ingresos se habían re- 
ducido notablemente. En el puesto anterior, 
me había sobrado tiempo para hacer un par de 
horas extraordinarias por la tarde, rascando y 
pintando en la sala de máquinas, por ejemplo, 
o restaurando manchas de óxido en cubierta, y: 
esos trabajos voluntarios habían redondeado: 
agradablemente mí paga. Sin embargo, pese a 
las desventajas, descubrí que trabajar en el co- 
medor era más estimulante que fregar suelos. 
Era un trabajo público, por decirlo:así, y enci- 
ma de todo el ajetreo que ahora tenía, debía 
andar de puntillas en lo que a la tripulación se 
refería. Esa, finalmente, fue mi tarea más im- 
portante: saber cómo responder a las irritantes 
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y desabridas reclamaciones, defenderme de los 
insultos, devolver golpe por golpe. 

Menos Elmer, la tripulación era un hatajo de 
tipos toscos y mugrientos. La mayoría de ellos 
vivían en Tejas y Louisiana, y aparte de un pu- 
ñado de chicanos, un par de negros y algún ex- 
tranjero que aparecía de cuando en cuando, a 
bordo dominaba la nota blanca, reaccionaria y 
obrera. Prevalecía un ambiente jocoso, lleno de 
historias divertidas y chistes verdes y mucha 
charla sobre armas y coches, pero había un mar 
de fondo racista en muchos de aquellos hom- 
bres, y procuré escoger bien a mis amigos. Es- 
cuchar que un compañero de trabajo defiende 
el apartheid sudafricano mientras te tomas con 
él una taza de café (“allí saben cómo trarar a los 
negros”) no es ningún plato de gusto, y si solía 
andar principalmente con personas de piel os- 
cura o hispanohablantes, había una buena ra- 
zón para ello. Como judío neoyorquino provis- 
to de un título universitario, en aquel barco yo 
era un bicho raro, un.marciano. Habría sido fá- 
cil inventar historias sobre mí mismo, pero no 
tenía interés alguno en hacerlo. Si alguien me 
preguntaba qué religión tenía o de dónde era, 
se lo decía. Si mi respuesta no le gustaba, era 
asunto suyo. Yo no iba a.ocultar quién era nia 
fingir que era otro sólo para evitar líos. En reali- 
dad, sólo tuve un altercado desagradable en to- 
do el tiempo que estuve allí Uno se puso a lla- 
marme Sammy cada vez que pasaba. Parecía 
encontrarlo divertido, pero como yo no veía la 
gracia al epíteto, le pedí que lo dejara. Volvió a 
hacerlo al día siguiente, y. una vez más le dije 
que no lo hiciera. Cuando lo repitió al otro día, 
comprendí que las palabras corteses no bastarí- 
an. Lo cogí de la camisa, lo puse contra la pared 
y, con mucha calma, le advertí que si volvía a 
llamarme así otra vez, lo mataría. Me chocó 
ofrme hablar de ese modo. Yo no iba por ahí 
ejerciendo la violencia, y nunca había amenaza 
do a nadie de esa manera pero, por un breve 
instante, fue como si hubiera estado poseído 
porel demonio. Afortunadamente, mi determi- 
nación a pelear bastó para resolver la situación 
sin que llegáramos a las manos. Mi martiriza- 
dor levantó las manos en señal de paz. 

—Era una broma —aseguró—, sólo una broma. 

Y cn eso acabó todo. Con el tiempo, incluso 
nos hicimos amigos. Me encantaba estar en el 
mar, rodeado únicamente de cielo y luz, la in- 
mensidad del aire vacto, A todas partes nos 


acompañaban gaviotas, describiendo círculos 
sobre nuestras cabezas mientras esperaban los 
cubos de basura que arrojábamos por la borda, 
Hora tras hora, se cernían pacientemente sobre 
el barco, apenas agitando las alas hasta que los 
descchos salían por los aires, y éntonces se hun- 
dían frenéticamente en la espuma, gritándose 
mutuamente como borrachos en un partido de 
rugby. Pocos placeres son comparables al espec- 
táculo de aquella espuma, sentado en la popa 
de un buque y contemplando el blanco y agita- 
do tumulto de la estela. Hay algo hipnótico en 
ello, y. en un día tranquilo la sensación de bie- 
nestar que le invade a uno puede serabruma- 
dora. Por otro lado, el mal tiempo también tie- 
ne su encanto. A medida que el verano se des- 
yanecía y entrábamos en el otoño, las inclemen- 
cias se multiplicaron, trayendo vientos furiosos 
y lluvias torrenciales, y en esos momentos el 
buque no parecía más seguro ni sólido que el 
barquito de papel de un niño. Hay petroleros 
que se parten en dos, ya se sabe, y para ello bas- 
ta una mala ola. La peor travesía, según recuer- 
do, fue cuando estábamos frente al cabo Hatte- 
ras a finales de sepriembre o primeros de octu- 
bre, un período de doce o quince horas de sa- 
cudidas y zarandeos en medio de una tormenta 
tropical. El capitán estuvo al timón toda la no- 
che, e incluso cuando pasó lo peor y el sobre- 
cargo me ordenó a la mañana siguiente que lle- 
vara el desayuno al capitán, casi salívolando 
por la borda al subir al puente con la bandeja. 
Aunque la lluvia había cesado, el viento seguía 
teniendo una velocidad de galerna. 

Pese a todo, trabajar en el Esso Plorence tenía 
poco que ver con una ayentura en alta mar. El 
petrolero era esencialmente una factoría Ñloran- 
tc, y antes que descubrirme una vida fascinante 
y llena de andanzas, me enseñó a considerarme 
como un obrero industrial. Ahora era uno en- 
tre millones, un insecto que trabajaba afanosa- 
'mente junto a otros insectos innumerables, y: 
cada tarea que realizaba formaba parte de la 
apabullante empresa del capitalismo norteame- 
ricano. El petróleo era la principal fuente de ri- 
queza, la materia prima que alimentaba la má- 
quina del beneficio y la mantenía en marcha, y 
yo me alegraba de estar donde estaba, agradecí- 
do por haber aterrizado en el vientre de la bes- 
tía. Las refinerías donde descargábamos cran 
estructuras inmensas, infernales, redes laberín- 
ticas de tuberías silbantes y torres de fuego, y 


| andar de noche por una de ellas era como estar 

| viviendo una de las peores pesadillas. Sobre to- 

| do, nunca olvidaré los peces, Jos centenares de 
peces muertos, que flotaban iridiscentes en el 

| agua rancia y saturada de petróleo en torno a 

| los muelles de las refinerías, Ese era el habitual 

| comité de bienvenida, el espectáculo que nos 

! saludaba cada vez que los remolcadores nos 

| conducían a puerto. La fealdad era tan unifor- 

| me, estaba tan profundamente vinculada a la 

l acuvidad de ganar dinero y al poder que confe- 

[ría a los quelo ganaban —aun a costa de desfi- 

| gurar el paisaje, de trastornar el mundo naru- 

' ral—, que a pesar mío empezó a inspirarme una 

| especie de respeto. Bien mirado, me decía, ése 
es el aspecto que tiene el mundo. Aparte de lo 
que pueda pensarse, esa fealdad es la verdad. 

Siempre que arracábamos, me las arreglaba 

para salir del barco y pasar cierto tiempo en 
túcrra. Nunca había estado al sur de la línca 


: Mason-Dixon, y aquellos breves vagabundeos 


, por tierra firme me llevaron a sitios que me re- 
| sultaban mucho menos familiares o compren- 
sibles que los que había conocido en París o 
Dublín. El Sur era un país diferente, un uni- 
verso americano aparte del que había conocido 
en el Norte. La mayoría de las veces seguía co- 
mo un corderito a algunos compañeros del 
barco, haciendo con ellos el recorrido de sus 
bares habituales. Si Baytown, en Tejas, perma- 
nece en mi memoria con especial claridad, es 
porque allí pasé más tiempo que en cualquier 
orro sitio. Me pareció un pueblo triste y decré- 
pito. Por la calle principal, una serie de cines 
en otro tiempo elegantes se habían convertido 
enuglesias bapristas, y en vez de anunciar los tí- 
tulos de las últimas películas de Hollywood, 
los carteles exhibíanahora vehementes citas bí- 
blicas. Casi siempre acabábamos en bares de 
marineros, por callejuelas de barrios destartala- 
dos. Todos eran básicamente iguales: locales 
sórdido, rufianescos; tascas sombrías; húme- 
dos recovecos del olvido. El interior siempre 
estaba desprovisto de adornos. Ni un solo cua- 
dro en las paredes, ni un solo toque de calor ta- 
bernario. Todo lo más había una desvencijada 
'mesa de billar, un tocadiscos de monedas lleno 
de canciones country and western, y un menú 
en el que sólo figuraba una bebida: cerveza. 
Una vez, cuando el barco se encontraba en 
un dique seco de Houston para algunas repara- 
ciones menores, pasé la tarde en un bar de ma- 


Ja nota con un marinero danés llamado Teddy, 
un tipo raro que se reía a la menor provoca- 
ción y hablaba inglés con un acento tan marca- 
do que apenas se entendía una palabra de lo 
que decía. Yendo por la calle bajo el sol cega- 
dor de Tejas, nos cruzamos con un hombre y: 
una mujer completamente borrachos. Aún era 
pronto, pero la pareja estaba ran ajumada, tan 
afianzada en su embriaguez, que debía de estar 
dándole al alpiste desde el amanccer. Iban tam- 
baleándose por la acera, cogidos el uno del 
otro, dando bandazos, con la cabeza colgando, 
las rodillas flojas, y sin embargo con energía 
suficiente para mantener una pelea desagrada- 
ble, plagada de palabrotas. Por el tono de voz, 
supuse que les duraba desde hacía años: una 
pareja de vagabundos tambaleantes en busca 
dela siguiente copa, que reñía repiriéndose 
siempre la misma canción. Dio la casualidad 
de que acabaron en el mismo bar donde 
Teddy y yo habíamos decidido pasar la tarde, y 
como no estábamos a más de tres metros de 
ellos, me encontraba en perfecta posición para 
presenciar este pequeño drama, 

El hombre se inclinó hacía la mujer sentada 
en la mesa frente a él. 

—¡Darlene —gritó con voz lenta y embruteci- 
da-, tráeme otra cerveza! 

Darlene estaba cabeceando en aquel mo- 
mento, y tardó bastante en abrir los ojos y fi- 
jarse en el hombre. Pasó otro largo momento 
y, finalmente, ella contestó: 

Qué 

Que me traigas otra cerveza repitió el 
hombre—. Y volando. 

Darlene se estaba despertando, y un encan- 
tador desplante, una insolente expresión de 
“vete a tomar por culo”, le iluminó de pronto 
la cara. Era evidente que no estaba de humor 
para que la marindoncasen. 

—Tráetela tú, Charlie =replicó—. No soy tu 
esclava, ¿sabes? 

—Hay que joderse comentó Charlie—. Eres 
mi mujer, ¿no? ¿Para qué coño me casé conti- 
go? ¡Tráeme la puta cerveza! 

Darlene soltó un sonoro y teatral suspiro. Se 
veía que tramaba algo, pero aún no estaban 
¡claras sus intenciones. 

Muy bien, cariño dijo, poniendo voz de 
esposa sumisa y zalamera=. Te la tracré. 

Se levantó de la mesa y se acercó vacilante a 
la barra. 

Charlie permaneció inmóvil con una sonrisa 
en el rostro, regocijándose en su pequeña vic- 
toria masculina. Era el que mandaba, no cabía 
duda, y nadie iba a decirle lo contrario. Si al- 
guien quería saber quién llevaba los pantalones 
en aquella familia, no tenía más que preguntar 
lea él. 

Momentos después, Darlene volvía a la me- 
sa con una botella de Bud. $ 

—Aquí tienes la cerveza, Charlie —le dijo, y 
entonces, con un rápido movimiento de mu- 
ñeca, vertió el contenido de la botella sobre la 
cabeza de su marido. Se le formaron burbujas 


en el pelo y las cejas; arroyuelos de líquido am- 
barino le corrieron por la cara. Charlie se lanzó 
hacia ella, pero estaba demasiado borracho pa- 
ra alcanzarla. Darlene echó la cabeza atrás y 
soltó una carcajada. 

—¿Te gusta la cerveza, Charlie? Je dijo—. ¿Te 
gusta la puta cerveza? 

De todas las escenas que presenció en aque- 
llos bares, ninguna puede realmente comparar 
se a la triste comedía del bautizo de Charlie, 
pero, por su extravagancia general —una incur- 
sión en lo más profundo de lo grotesco—, debe- 
ría mencionar el Big Mary's Place de Tampa, 
en Florida. Era un gran almacén, brillante- 
mente iluminado, que satisfacía los antojosde 
estibadores y marineros, y que estaba abierto 
desde hacía muchos años. Entre sus alicientes 
se contaban una docena de mesas de billar, una 
larga barra de caoba, techos excesivamente al- 
tos y un espectáculo en vivo de bailarinas casi 
desnudas. Las chicas eran la piedra angular del 
negocio, el elemento que distinguía el Big 
Mary's Place de los demás establecimientos de 
su estilo, y con sólo mirarlas se sabía que no las 
contrataban por su belleza, ni por sus dotes pa- 
ra el baile. El único criterio era la talla. Cuanto 
más grandes mejor, era el principio de Big 
Mary, y cuanto más voluminosas eran, mejor 
pagadas estaban. El efecto resultaba bastante 
inquietante. Se trataba de una monstruosa ex- 
hibición de carne, un cortejo de grasa blanca y 
saltarina, y con las cuatro chicas bailando jun- 
ras en el estrado detrás de la barra, el número 
parecía una prucba de interpretación para ele- 
gira la protagonista de Moby Dick, Cada una 
era un continente en sí misma, una masa de 
tembloroso tocino engalanada con un tanga, y 
como salía un grupo detrás de oro, la agresión 
que sufrían los ojos era implacable, No me 
acuerdo de cómo llegué aquí, pero sí recuerdo 
claramente que mis compañeros de aquella no- 
che eran dos de las mejores personas del barco 
(Martínez, padre de Familia tejano, y Donny, 
un chaval de diecisiete años originario de Ba- 
ton Rouge) y que estaban tan cortados como 
yo. Aún los puedo ver sentados frente a mí con 
la boca abierta, haciendo lo posible por no reír- 
se de vergitenza ajena. En un momento dado, 
Big Mary en persona se acercó a la mesa y se 
sentó con nosotros. Tan imponente como un 
dirigible, ataviada con un traje pantalón de co- 
lor naranja y una sortija en cada dedo, quiso 
saber si nos estábamos diviruendo. Cuando le 
contestamos que sí, hizo una seña a una chica 
de la barra. 

— ¡Barbara! —griró, lanzando la palabra con 
una voz grave de tres paquetes de tabaco dia- 
rios—. ¡Mueve ese culazo y ven aquí! 

Vino Barbara, toda sonrisas y buen humor, 
riendo mientras Big Mary le hundía el dedo en 
el vientre y le pellizcaba los amplios michelines 
que le sobresalían de las caderas. 

=Al principio estaba flacucha explicó 
Mary”. Pero la he engordado bien. ¿Verdad 
Barbara? 


Se reía entrecortadamente, como un científi- 
co loco que acabara de realizar un experimen- 
to, y Barbara no podía estar más de acuerdo 
con ella. Mientras las oía hablar, se me ocurrió 
de pronto que estaba completamente equivo- 
cado. No me había hecho a la mar. Me había 
escapado con un circo.(...) 

Al final, los meses que pasé en aquel barco 
me parecían años. El tiempo pasa de distinto 
modo en el mar, y como debido a la absoluta 
novedad de las experiencias me encontraba en 
un continuo estado de alerta, logré acumular 
un asombroso número de impresiones y re- 
cuerdos en una etapa relarivamente breye de 
mi vida. Aun ahora no entiendo bien lo que 
pretendía demostrar embarcándome así. Para 
mantenerme en desequilibrio, supongo. O, 
sencillamente, para ver si era capaz de hacer 
lo, de defenderme solo en un mundo que no 
era el mío. En ese aspecto, creo que lo conse- 
guí. No podría explicar lo que logré en esos 
meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de 
que no fracasé. 

En Charleston me dieron la liquidación. La 
empresa pagaba el avión hasta casa, pero uno 
podía embolsarse el dinero si lo deseaba y or- 
ganizarse el viaje como quisiera. Decidí que- 
darme con el dinero. El viaje en tren correo 
duró veinticuatro horas, y lo hice en compa- 
ñía de otro miembro neoyorquino de la tri- 
pulación, Juan Castillo. Juan era un hombre 
de unos cincuenta años, achaparrado y corpu- 
lento, con una cabeza enorme y un rostro que 
parecía hecho con la piel y la pulpa de dieci- 
nueve patatas hechas puré. Había desembar- 
cado de un petrolero por última vez y, en 
agradecimiento a sus veinticinco años de ser- 
vicio en la empresa, Esso le había regalado un 

reloj de oro. No sé cuántas veces sacó el reloj 
del bolsillo para mirarlo durante el largo viaje 
de regreso a casa, pero cada vez que lo hacía, 
sacudía unos instantes la cabeza y soltaba una 
carcajada. En un momento dado, el revisor se 
paró a hablar con nosotros en uno de sus re- 
corridos por el pasillo. Tenía un aspecto muy 
elegante con su uniforme, según recuerdo, un 
caballero negro del Sur de la vieja escuela. En 
rono altivo, casi condescendiente, inició la 
conversación preguntando: 

—¿Vais al Norte, chicos, a trabajar en las ace- 
rías? 

Debíamos de resultar una curiosa pareja, 
Juan y yo. Recuerdo que por entonces yo lleva- 
ba una vieja chaqueta de cuero, pero aparte de 
eso no me imagino bien, no sé el aspecto que 
renía ni lo que veían los demás cuandome mi- 
raban. La pregunta del revisor es la única pista 
que tengo. Juan había tomado en el barco fo- 
tos de los compañeros para ponerlas en el ¿l- 
bum familiar, en su casa, y me acuerdo de estar 
en cubierta y mirar a la cámara mientras él pul- 
saba el obturador. Promerió enviarme una co- 
pia de la foto, pero no lo hizo.6: 
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¡andar de noche por una de ellas era como estar 
viviendo una de las peores pesadillas. Sobre to- 
do, nunca olvidaré los peces, los centenares de 
peces muertos, que flotaban iridiscentes en el 
agua rancia y saturada de petróleo en torno a 
los muelles de las refinerías. Ese era el habitual 
comité de bienvenida, el espectáculo que nos 
saludaba cada vez que los remolcadores nos 
¡conducían a puerto. La fealdad era tan unifor- 
me, estaba tan profundamente vinculada a la 
“actividad de ganar dinero y al poder que confe- 
¡ría a los que lo ganaban =aun a costa de desfi- 
'gurar el paisaje, de trastornar el mundo natu- 
ral—, que a pesar mío empezó a inspirarme una 
especie de respeto. Bien mirado, me decía, ése 
es el aspecto que tiene el mundo. Aparte de lo 
que pueda pensarse, esa fealdad es la verdad. 
Siempre que atracábamos, me las arreglaba 
para salir del barco y pasar cierto tiempo en 
tierra. Nunca había estado al sur de la línea 
Mason-Dixon, y aquellos breves vagabundeos 
por tierra firme me llevaron a sitios que me re- 
sultaban mucho menos familiares o compren- 
sibles que los que había conocido en París o 
Dublín. El Sur era un país diferente, un uni- 
-verso americano aparte del que había conocido 
en el Norte. La mayoría de las veces seguía co- 
mo un corderito a algunos compañeros del 
barco, haciendo con ellos el recorrido de sus 
bares habituales. Si Baytown, en Tejas, perma- 
nece en mi memoria con especial claridad, es 
porque allí pasé más tiempo que en cualquier 
otro sitio. Me pareció un pueblo triste y decré- 
pito. Por la calle principal, una serie de cines 
en otro tiempo elegantes se habían convertido 
en iglesias baptistas, y en vez de anunciar los tí- 
tulos de las últimas películas de Hollywood, 
los carteles exhibíanahora vehementes citas bí- 
blicas. Casi siempre acabábamos en bares de 
marineros, por callejuelas de barrios destartala- 
dos. Todos eran básicamente iguales: locales 
sórdidos, rufianescos; tascas sombrías; húme- 
dos recovecos del olvido. El interior siempre 
estaba desprovisto de adornos. Ni un solo cua- 
dro en las paredes, ni un solo toque de calor ta- 
bernario. Todo lo más había una desvencijada 
mesa de billar, un tocadiscos de monedas lleno 
de canciones country and western, y un menú 
en el que sólo figuraba una bebida: cerveza. 
Una vez, cuando el barco se encontraba en 
un dique seco de Houston para algunas repara- 
ciones menores, pasé la tarde en un bar de ma- 


la nota con un marinero danés llamado Teddy, 
un tipo raro que se reía a la menor provoca- 
ción y hablaba inglés con un acento tan marca- 
do que apenas se entendía una palabra de lo 
que decía. Yendo por la calle bajo el sol cega- 
dor de Tejas, nos cruzamos con un hombre y 
una mujer completamente borrachos, Aún era 
pronto, pero la pareja estaba tan ajumada, tan 
afianzada en su embriaguez, que debía de estar 
dándole al alpiste desde el amanecer. Iban tam- 
baleándose por la acera, cogidos el uno del 
otro, dando bándazos, con la cabeza colgando, 
las rodillas flojas, y sin embargo con energía 
suficiente para mantener una pelea desagrada- 
ble, plagada de palabrotas. Por el tono de voz, 
supuse que les duraba desde hacía años: una 
pareja de vagabundos tambaleantes en busca 
de la siguiente copa, que reía repitiéndose 
siempre la misma canción. Dio la casualidad 
de que acabaron en el mismo bar donde 
Teddy y yo habíamos decidido pasar la tarde, y 
como no estábamos a más de tres metros de 
ellos, me encontraba en perfecta posición para 
presenciar este pequeño drama. 

El hombre se inclinó hacia la mujer sentada 
en la mesa frente a él. 

—¡Darlene gritó con voz lenta y embruteci- 
da—, tráeme otra cerveza! 

Darlene estaba cabeceando en aquel mo- 


“mento, y tardó bastante en abrir los ojos y fi- 


jarse en el hombre. Pasó otro largo momento 
y, finalmente, ella contestó: 

—¿Qué? 

—Que me traigas otra cerveza —repitió el 
hombre—. Y volando. 

Darlene se estaba despertando, y un encan- 
tador desplante, una insolente expresión de 
“vete a tomar por culo”, le iluminó de pronto 
la cara. Era evidente que no estaba de humor 
para que la marindoneasen. 

—Tráetela tú, Charlie —replicó-. No soy tu 
esclava, ¿sabes? 

—Hay que joderse “comentó Charlie. Eres 
mi mujer, ¿no? ¿Para qué coño me casé conti- 
go? ¡Tráeme la puta cerveza! 

Darlene soltó un sonoro y teatral suspiro. Se 
veía que tramaba algo, pero aún no estaban 
claras sus intenciones. z 

—M uy bien, cariño —dijo, poniendo voz de 
esposa sumisa y zalamera—. Te la traeré. 

Se levantó de la mesa y se acercó vacilante a 
la barra. 

Charlie permaneció inmóvil con una sonrisa 
en el rostro, regocijándose en su pequeña vic- 
toria masculina. Era el que mandaba, no cabía 
duda, y nadie iba a decirle lo contrario. Si al- 
guien quería saber quién llevaba los pantalones 
en aquella familia, no tenía más que preguntar- 
le a él. 

Momentos después, Darlene volvía a la me- 
sa con una botella de Bud. 

—Aquí tienes la cerveza, Charlie —le dijo, y 
entonces, con un rápido movimiento de mu- 
fieca, vertió el contenido de la botella sobre la 
cabeza de su marido. Se le formaron burbujas 


en el pelo y las cejas; arroyuelos de líquido am- 
barino le corrieron por la cara. Charlie se lanzó 
hacia ella, pero estaba demasiado borracho pa- 
ra alcanzarla. Darlene echó la cabeza atrás y 
soltó una carcajada. 

—¿Te gusta la.cerveza, Charlie? —le dijo—. ¿Te 
gusta la puta cerveza? 

De todas las escenas que presenció en aque- 
llos bares, ninguna puede realmente comparar- 
se a la triste comedia del bautizo de Charlie, 
pero, por su extravagancia general =una incur- 
sión en lo más profundo de lo grotesco=, debe- 
ría mencionar el Big Mary's Place de Tampa, 
en Florida. Era un gran almacén, brillante- 
mente iluminado, que satisfacía los antojosde 
estibadores y marineros, y que estaba abierto 
desde hacía muchos años. Entre sus alicientes 
se contaban una docena de mesas de billar, una 
larga barra de caoba, techos excesivamente al- 
tos y un espectáculo en vivo de bailarinas casi 
desnudas. Las chicas eran la piedra angular del 
negocio, el elemento que distinguía el Big 
Mary's Place de los demás establecimientos de 
su estilo, y con sólo mirarlas se sabía que no las 
contrataban por su belleza, ni por sus dotes pa- 
ra el baile. El único criterio era la talla. Cuanto 
más grandes mejor, era el principio de Big 
Mary, y cuanto más voluminosas eran, mejor 
pagadas estaban. El efecto resultaba bastante 
inquietante. Se trataba de una monstruosa ex- 
hibición de carne, un cortejo de grasa blanca y 
saltarina, y con las cuatro chicas bailando jun- 
tas en el estrado detrás de la barra, el número 
parecía una prueba de interpretación para ele- 
gira la protagonista de Moby Dick. Cada una 
era un continente en sí misma, una masa de 
tembloroso tocino engalanada con un tanga, y 
como salía un grupo detrás de otro, la agresión 
que sufrían los ojos era implacable. No me 
acuerdo de cómo llegué aquí, pero sí recuerdo 
claramente que mis compañeros de aquella no- 
che eran dos de las mejores personas del barco 
(Martínez, padre de familia tejano, y Donny, 
un chaval de diecisiete años originario de Ba- 
ton Rouge) y que estaban tan cortados como 
yo. Aún los puedo ver sentados frente a mí con 
la boca abierta, haciendo lo posible por no reít- 
se de vergiienza ajena. En un momento dado, 
Big Mary en persona se acercó a la mesa y se 
sentó con nosotros. Tan imponente como'un 
dirigible, ataviada con un traje pantalón de co- 
lor naranja y una sortija en cada dedo, quiso 
saber si nos estábamos divirtiendo. Cuando le 
contestamos que sí, hizo una seña a una chica 
de la barra. 

—¡Barbara! —gritó, lanzando la palabra con 
una voz grave de tres paquetes de tabaco dia- 
rios—. ¡Mueve ese culazo y ven aquí! 

Vino Barbara, toda sonrisas y buen humor, 
riendo mientras Big Mary le hundía el dedo en 
el vientre y le pellizcaba los amplios michelines 
que le sobresalían de las caderas. 

—Al principio estaba flacucha —explicó 
Mary-. Pero la he engordado bien. ¿Verdad 
Barbara? 


Se reía entrecortadamente, como un científi- 
co loco que acabara de realizar un experimen- 
to, y Barbara no podía estar más de acuerdo 
con ella. Mientras las oía hablar, se me ocurrió 
de pronto que estaba completamente equivo- 
cado. No me había hecho a la mar. Me había 
escapado con un circo.(...) 

Al final, los meses que pasé en aquel barco 
me parecían años. El tiempo pasa de distinto 
modo en el mar, y como debido a la absoluta 
novedad de las experiencias me encontraba en 
un continuo estado de alerta, logré acumular 
un asombroso número de impresiones y re- 
cuerdos en una etapa relativamente breve de 
mi vida. Aun ahora no entiendo bien lo que 
pretendía demostrar embarcándome así. Para 
mantenerme en desequilibrio, supongo. O, 
sencillamente, para ver si era capaz de hacer- 
lo, de defenderme solo en un mundo que no 
era el mío. En ese aspecto, creo que lo conse- 
guí. No podría explicar lo que logré en esos 
meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de 
que no fracasé, 

En Charleston me dieron la liquidación. La 
empresa pagaba el avión hasta casa, pero uno 
podía embolsarse el dinero si lo deseaba y or- 
ganizarse el viaje como quisiera. Decidí que- 
darme con el dinero. El viaje en tren correo 
duró veinticuatro horas, y lo hice en compa- 
ñifa de otro miembro neoyorquino de la tri- 
pulación, Juan Castillo. Juan era un hombre 
de.unos cincuenta años, achaparrado y corpu- 
lento, con una cabeza enorme y un rostro que 
parecía hecho con la piel y la pulpa de dieci- 
nueve patatas hechas puré. Había desembar- 
cado de un petrolero por última vez y, en 


. agradecimiento a sus veinticinco años de ser- 


vicio en la empresa, Esso le había regalado un 
reloj de oro. No sé cuántas veces sacó el reloj 
del bolsillo para mirarlo durante el largo viaje 
de regreso a casa, pero cada vez que lo hacía, 
sacudía unos instantes la cabeza y soltaba una 
carcajada. En un momento dado, el revisor se 
paró a hablar con nosotros en uno de sus re- 
corridos por el pasillo. Tenía un aspecto muy 
elegante con su uniforme, según recuerdo, un 
caballero negro del Sur de la vieja escuela. En 
tono altivo, casi condescendiente, inició la 
conversación preguntando: 

=¿Vais al Norte, chicos, a trabajar en las ace- 
rías? 

Debíamos de resultar una curiosa pareja, 
Juan y yo. Recuerdo que por entonces yo lleva- 
ba una vieja chaqueta de cuero, pero aparte de 
eso no me imagino bien, no sé el aspecto que 
tenía ni lo que veían los demás cuandome mi- 
raban. La pregunta del revisor es la única pista 
que tengo. Juan había tomado en el barco fo- 
tos de los compañeros para ponerlas en el ál- 
bum familiar, en su casa, y me acuerdo de estar 
en cubierta y mirar a la cámara mientras él pul- 
saba el obturador. Prometió enviarme una co- 
pia de la foto, pero no lo hizo.$ 


Se reproduce aquí por gentileza de editorial Anagrama. 
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NUMERICAS 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, 
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entretenimientos 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


CLASICO 


HORIZONTALES 


. Cortad todo el pelo./ Secuestro. 


Moldeará con las manos. 


. Recorrían un texto con la vista./ 


Malévolas. 


. Prefijo: carencia./ Sera grande./ 


Símbolo del litio. 


- (... Victor) Compañía grabadora./ 


Preposición: carencia./ Fluido 
usado en calefacción. 


. Arbolvenezolano./ Adverbio latino: 


así. 


. Organo locomotor de las aves./ 


Nombre de la cantante brasileña 
Costa./ Clasificación del cham- 
pagne. 


. Símbolo del tantalio./ Peso del 


envase (pl.)./ Símbolo del sodio. 


. Dan armas./ Estar vacante. 


Persona que vende comestibles. 
Irritar, encolerizar./ Inmaculado. 
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AYUDAS: ABACERO, GIS 


VERTICALES 


. Dar vueltas en redondo./ Liaba. 
2. Poner cal. 
. Sacerdote umbanda./En este lugar./ 


Gran extensión de agua salada. 


. Dueñas./ Astrágalo. 

- Dinamarqués. Triuntar. 

. Efectuar el juego de la rifa. 

. Nombre de varón /Limpies con agua. 
. Labran la tierra con el arado./ Espo- 


sa de Abraham. 


. Norma de televisión./ Tiza./ Prepo- 


sición: compañía. 


. Mueble de la cocina. 
. Espacio con vegetación en el de- 


sierto./ Nombre vulgar de varias 
plantas espinosas. 
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BROWN 217, BAHÍA BLANCA = 454-3933 
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